¡Ay!, las sombras de Roma. Tal vez esta ciudad sea en sí una sombra y nada más. La sombra de lo que fue. Pero no. Es así. Su presente es la sombra no sombría. Leí un cartel en una tienda de ropa que dice: “A Roma no se la discute, se la ama”. Tiene esto mucho de cierto, pero por algo que nos atrae y atrapa, lo cual veremos en sucesivas crónicas. Es invisible, pero despierta la intuición cuando cierras los ojos para ver lo que no está a la vista. Roma es su literatura no escrita. Ten paciencia, querida, querido, lector, lectora.
Crónica romana II. Sombras
Hace unos días discutí, o mejor: planteé discrepancias, con amigos y amigas que conocí hace mucho tiempo. Hablamos de hechos que sucedieron hace seis años y de otros de hace más de veinte. 
En la cultura oriental, de la que ya poco queda, los niños y niñas aprenden a cómo respirar desde muy pequeños. Algo que en occidente nos suena a “chino”, y nunca mejor dicho. Forma parte de una cultura de lo inmediato que valora los procesos y vivencias interiores para reflexionar y percibir las sensaciones introspectivas. 
Llevo varios meses experimentando un nuevo contacto con el mundo y me quedo con lo mundano, con aquello que me rodea, el entorno y dejo que el oleaje de la lejanía llegue como las olas a la orilla. 
En verdad debería titular este escrito: “La existencia de aquello a lo que se refieren las palabras”. Tema esencial que no entra en los debates ni en las reflexiones al uso, lo cual nos lleva al vacío, de tal manera que se llenan las proclamas de emocionalidad, pero no de la emoción personal, sino aquella que se proyecta fuera de sí para construir lo irreal. 
Cuando más falta hace plantearnos la no-violencia y el pacifismo, menos se habla de ello, ni siquiera se debate. Sin embargo es necesario. Su discurso es útil, porque no es visceral sino de razón. 
Es algo que nunca haré, escribir por escribir. Pensando en qué contar, como forma de comunicar literariamente un trozo de presente al lector, decidí no hacerlo, porque escribir por escribir… Sin embargo me ha parecido una reflexión interesante la que me planteé a mí mismo que comparto con quienes se animen a leer estas reflexiones.
No me gusta dar nombres, ni siquiera donde suceden las cosas, pero que tal que como habéis visto se puede deducir. No cito su identidad, porque me parece que es señalar en lugar de describir un espacio en el mundo que al fin se puede atisbar como algo general, como conducta y pensamiento del ser humano. Como dijera Pío Baroja, si quieres escribir algo universal habla de tu pueblo. A lo que yo añado: pero sin decir cuál es. 
Dos años de viajar, ida, durante una hora y cuarto, y otro tanto de vuelta, es un mundo. Y lo digo literalmente. Un mundo con sus propios códigos y lenguaje específico del que ya os he hablado en alguna ocasión. Lo que voy a contar es, nada más, cómo fue la despedida. Quienes me habéis leído asiduamente lo entenderéis. Quienes no, o a salto de mata os vais a sorprender. Pero fue así. Tal cual. 
Aquella ciudad en la que estuve por las mañanas durante dos años. No quiero nombrarla, aunque es fácilmente deducible. Porque al escribir un paisaje ha de convertirse en universal. Por eso deduzco que la novela de las novelas comenzase rememorando un verso de “El amante apaleado”: “En un lugar de la Mancha”, sin definir cuál y sigue con lo que fue una fórmula tradicional de contar los cuentos: “de cuyo nombre no quiero acordarme”. 
Tras despedirme de los libro, al día siguiente lo hice de las personas de la biblioteca, a las que apenas he conocido sino de vista. Pero resultó muy curioso, emocionante y sorprendente no más. Por eso os lo cuento. Al rememorar aquel momento me parece un sueño, pero fue lo que fue.
Mi primer adiós ha sido a los libros que me han acompañado en el rincón de la biblioteca al que me ubiqué, y qué decir. ¡Tantas cosas! para empezar la enorme cantidad de ellos, tantos que abruma. Y a la vez generan una fuerza de atracción, que a mí me ha cautivado. Siendo los que he leído una milésima parte de los que hay en dicho espacio, que a su vez albergan una millonésima de los que hay en toda la biblioteca, que no son sino una micra de los libros que hay en el mundo. Y yo dedicado a corregir mi novela, un libro más en la inmensidad de lo inmenso en un rincón de la nada. 
Inicio una serie de artículos de despedida. Vuelvo a León, después de dos años de ausencia. Han cambiado muchas cosas. La ausencia de amigos que han muerto, dos. Los ambientes devorados por ambiciones fatuas, pero todo transcurre. Volver es “otra vez”. Me siento Ulises y Bloom al mismo tiempo. O mejor dicho: los siento y comprendo mejor a ellos. Al menos entiendo más claramente sus historias y los tengo cariño. Y todo lo que narran, de manera muy diferente, son las mismas sensaciones existenciales que he percibido en forma de sirenas, de cíclopes, de ejércitos y demás. 
Pensaba sobre qué escribir para este… No sé como llamar a lo que hago aparecer cada lunes. ¿Artículo, reflexión, ocurrencia? Lo que sea. “Estallido de palabras”, bueno, puede ser. Según Joaquín Colín son misceláneas. Mientras que di vueltas a ver qué tema aventar, me surgió en el pensamiento la canción “Quisiera…”. 
Dicen que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. No creo que sea por falta de memoria, ni de olvidos, sino porque estamos atrapados en un esquema de conducta como individuo cada cual, como grupo, como colectivo, como masa social y como sociedad. En diferentes niveles que se solapan. 
Hace unos días leí sobre palabras que no tienen traducción a otros idiomas. No recuerdo cuales fueron, pero sí que en japonés hay una que quiere decir “la luz del sol que se refleja entre las hojas de las ramas”. Otra que se refiere a “comprar un libro y dejarlo en un montón con otros que no se van a leer”. Y más. 