Aquella ciudad en la que estuve por las mañanas durante dos años. No quiero nombrarla, aunque es fácilmente deducible. Porque al escribir un paisaje ha de convertirse en universal. Por eso deduzco que la novela de las novelas comenzase rememorando un verso de “El amante apaleado”: “En un lugar de la Mancha”, sin definir cuál y sigue con lo que fue una fórmula tradicional de contar los cuentos: “de cuyo nombre no quiero acordarme”.
Despedida de las gentes de la biblioteca
Tras despedirme de los libro, al día siguiente lo hice de las personas de la biblioteca, a las que apenas he conocido sino de vista. Pero resultó muy curioso, emocionante y sorprendente no más. Por eso os lo cuento. Al rememorar aquel momento me parece un sueño, pero fue lo que fue.
Despedida de los libros
Mi primer adiós ha sido a los libros que me han acompañado en el rincón de la biblioteca al que me ubiqué, y qué decir. ¡Tantas cosas! para empezar la enorme cantidad de ellos, tantos que abruma. Y a la vez generan una fuerza de atracción, que a mí me ha cautivado. Siendo los que he leído una milésima parte de los que hay en dicho espacio, que a su vez albergan una millonésima de los que hay en toda la biblioteca, que no son sino una micra de los libros que hay en el mundo. Y yo dedicado a corregir mi novela, un libro más en la inmensidad de lo inmenso en un rincón de la nada.
La despedida
Inicio una serie de artículos de despedida. Vuelvo a León, después de dos años de ausencia. Han cambiado muchas cosas. La ausencia de amigos que han muerto, dos. Los ambientes devorados por ambiciones fatuas, pero todo transcurre. Volver es “otra vez”. Me siento Ulises y Bloom al mismo tiempo. O mejor dicho: los siento y comprendo mejor a ellos. Al menos entiendo más claramente sus historias y los tengo cariño. Y todo lo que narran, de manera muy diferente, son las mismas sensaciones existenciales que he percibido en forma de sirenas, de cíclopes, de ejércitos y demás.
Quisiera escribir tu nombre
Pensaba sobre qué escribir para este… No sé como llamar a lo que hago aparecer cada lunes. ¿Artículo, reflexión, ocurrencia? Lo que sea. “Estallido de palabras”, bueno, puede ser. Según Joaquín Colín son misceláneas. Mientras que di vueltas a ver qué tema aventar, me surgió en el pensamiento la canción “Quisiera…”.
Modelos de conducta
Dicen que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. No creo que sea por falta de memoria, ni de olvidos, sino porque estamos atrapados en un esquema de conducta como individuo cada cual, como grupo, como colectivo, como masa social y como sociedad. En diferentes niveles que se solapan.
Las palabras sobre las palabras…
Hace unos días leí sobre palabras que no tienen traducción a otros idiomas. No recuerdo cuales fueron, pero sí que en japonés hay una que quiere decir “la luz del sol que se refleja entre las hojas de las ramas”. Otra que se refiere a “comprar un libro y dejarlo en un montón con otros que no se van a leer”. Y más.
Emociones perdidas
La especie humana cuenta con unas pocas sensaciones que activan la reacción a su entorno. Habrá que decir que tuvimos emociones, porque hoy en día son el eco de una sensación lejana, pero que no sé si aletargadas o atrofiadas, apenas emocionan como respuesta a nuestros estímulos.
¡¡Lo que hay que ver, o leer, o yo qué sé!!
No salgo de mi asombro por la genuina fantasía que derrama la realidad. “Es la vida”, que diría mi abuela, lo cual mi abuelo, que no supo idiomas, tradujo como “C’est la vie”. Algo que siempre pronunció muy bien, por cierto. O Begoña, una prima de mi padre, que cuando hay algún acontecimiento por nimio que sea exclama “¡es la vida, es la vida!”, imitando a su hijo el filósofo.
Continúa leyendo ¡¡Lo que hay que ver, o leer, o yo qué sé!!
Pasión
No iba a contar nada sobre el secreto de una ciudad enorme, pero si lo hago es porque resulta que es un secreto a voces, porque forma parte del recorrido turístico, en esas rutas pillinas o disonantes, ¿cómo decir? ¡picaruelas! Al fin y al cabo los pequeños rincones son los átomos de las grandes urbes.
Al corro de la patata
No sé si es un recuerdo, o acaso invente lo que creo recordar. ¡Fue hace tanto tiempo! Una palabra ¡tan bonita!, “re-cordar”, “volver al corazón”, y tan olvidado su sentido original que vuelve a mí con todo su esplendor. Como si quisiera agarrarme al paso del tiempo que ha pasado.
Dos sucesos ciertos, que parecen increíbles, y una reflexión
Hace poco me enteré de que existe la moda de disfrazarse por la noche al borde de una carretera y asustar a los conductores, algo que ha llegado a España ocasionando algunos accidentes. ¿Gamberrada? O puede que sea el comienzo de una locura colectiva.
Continúa leyendo Dos sucesos ciertos, que parecen increíbles, y una reflexión
Distancia
La distancia poco tiene que ver con lo distante. Ambos significados no son un espacio, sino un sentimiento. El espacio se refiere a lo lejano o cercano, según se vea. Acostumbrados a una convivencia cercana no sentimos con perspectiva, lo cual impide ver el paisaje de nosotros mismos, así como el de las demás personas.
La soledad del viaje
Escribir es lo más solitario que hay y, sin embargo, se quiere hacer de quien escribe un relaciones públicas, un marchante de su obra, sin que esto pueda ser posible. Da lugar a la falsificación de la literatura y así sucede. O entendemos que la escritura y leer es un viaje interior o sucede de paso, un adorno que entretiene.
¿Quiénes construyen el futuro y por ende al ser humano?
¿A qué futuro me refiero?, ¿al real, al virtual, al aparente o al que imaginamos? No es tema baladí. He leído unas reflexiones de Fernando Colomo y de otros arquitectos (que influyen en el futuro más de lo que parece) y he descubierto aspectos que comparto en una reflexión irreverente, con vos permiso lector/a.
Continúa leyendo ¿Quiénes construyen el futuro y por ende al ser humano?
Romanticismo
Paseé por el Museo Romántico de Madrid. Recorrí sus salas. Me parece demasiado recargado con tantos cuadros en las paredes. La densidad visual cansa a los ojos al pasar de un personaje a otro, sin tener referencias más que de tres o cuatro de quienes sabes algún dato biográfico.
Volver
Es una sensación extraña, la de volver, más cuando es para una estancia provisional. Y no volver más al cabo de unos meses. Y, sin embargo, haber entrado en una dimensión tan diferente a lo de siempre hace que sea especial eso de volver.
El cohete y el abismo
Con este título Damián Ortega presenta una exposición sui géneris en el Palacio de Cristal del parque del Retiro, Madrid. Según este artista mexicano “el objetivo de la realidad es el proceso, no la meta”.
Antes y después de hacer el amor
He aquí la cuestión, lo que marca la diferencia de ser arte en lugar de todo eso sobre lo que se informa, lo que nos cuentan, lo que dicen, lo que hablan y enseñan. Lo curioso es que algo tan evidente lo tenga que mostrar, porque vemos lo que nos hacen ver y callamos, no queremos reconocer la realidad que tenemos a simple vista. ¿O es que somos ciegos que vemos?
La percepción… del arte
“La percepción no es un estado pasivo, sino también de expresión”, dice Rémy Zaugg, cuya exposición recorrí recientemente en el palacio de Velázquez del parque del Retiro en Madrid. El título de la misma es “Cuestiones de percepción”.
Nostalgia
Permitid a quien escribe un poco de añoranza, de esa melancolía propia de quien se ha ausentado de la su tierra en la que pace, cuando pasaron tres meses sin pisar los lugares de siempre. Sucedió un día de lluvia, iba en el tren de cercanías, no me preguntéis cómo ni por qué comencé a cantar en alto.
Sin artes escénicas para bachiller en Castilla y León
Entre los paisajes cotidianos, bonitos unos, de horror otros, éste lo he vivido personalmente, pero tanto en lo que sucede como en lo que no se hace para resolverlo ni se haya siquiera criticado esta carencia, lo cual es lo que más me ha llamado la atención, y me ha dolido especialmente.
Continúa leyendo Sin artes escénicas para bachiller en Castilla y León
Paisajes y horrores cotidianos
Voy a iniciar una serie de escritos sobre cuestiones que he vivido de cerca, unas entrañables, las más bonitas, algunas situaciones tremendas, perversas dentro de la gran ciudad, en donde una ley trucada rige todo y nos deja indefensos, lo que hace brotar la peor de uno mismo.
Simetría en la arquitectura; Una reflexión inconclusa
Hay cuestiones que jamás me habría planteado de no ser que las hubiera leído en alguna parte o se las haya oído contar a alguien. Una de ellas es sobre la arquitectura, la manera en que sus formas son el reflejo de determinada mentalidad.
Continúa leyendo Simetría en la arquitectura; Una reflexión inconclusa
El rostro de las letras
Paseé recientemente por una exposición de fotografías de escritores del siglo XIX y comienzos del XX. Una época en que las fotos no se prodigaron. Me pareció curiosa aquella recopilación de retratos de escritores e imágenes de grupos en torno a ellos.
