Introducción

El día 13 de junio de 2009 una pequeña tertulia literaria convocó su reunión anual para hablar sobre la obra “Ulises” de James Joyce. Fue un día próximo al que transcurre la historia, 16 de juniodel año 1904. En el capítulo “Escila y Caribdis) (9) podemos leer: “La vida es muchos días. Éste se acabará”. El autor define la vida de cada cual como muchos días, en el que cada uno de ellos es una historia que lleva dentro los demás días vividos.

.

Los lectores de “Ulises” hablamos  sobre esta obra a lo largo de una comida a la que faltaron varios contertulios por diferentes motivos. Supimos de antemano que su lectura es toda una aventura, un reto al cual muchas personas que fueron invitadas a participar desistieron. Son pocos lectores quienes llegan al final del libro. Incluso algunos ojean las páginas y a lo más leen el último capítulo, decapitando la novela.

.

Como aficionado a la lectura considero que merece la pena leer “Ulises”, lo mismo que también su otra novela “Finnegans Wake“.  Para esta tarea es necesario analizar algunos aspectos de esta obra que se considera impulsora del modernismo literario. Es necesaria la recuperación de la memoria literaria. Lo mismo que la memoria histórica intenta recuperar hechos que se han ocultado, la memoria literaria requiere saber qué dicen los autores y no que se dice de ellos a través de estudios que muchas veces poco o nada tienen que ver  con lo que expresa un autor. De esta manera se trasmite en cadena un saber literario muy deformado y superficial.

.

Se han realizado muchos análisis sobre esta obra de Joyce, pero realizo este trabajo porque me parecen incompletos en cuanto al método de cómo escribe Joyce esta novela y porque considero que es preciso saber que es lo que realmente impulsa la modernidad literaria. Es una obra que hay que volver a leer una vez se ha terminado, ya que su lectura tiene dos partes, introducirse en la historia y entender el final de las andanzas (psicológicas) de sus protagonistas, Bloom y Molly.

.

Es una lectura difícil por la manera en que está escrita, pero tiene un sentido. Voy a tratar de justificar lo más posible mi punto de vista, en el que intervienen sensaciones que provoca el texto. Se trata de una visión subjetiva, que espero sirva para facilitar su lectura y animar a la misma, porque creo que es una obra de gran contenido humano, tanto en el fondo como en la forma.

.

¿Qué tiene esta novela, que hace que muchos críticos la consideren la mejor novela escrita en lengua inglesa?. Atrae a mucha gente que no finalizan su lectura, desconcertados en un torbellino de palabras. Se debe reconocer el valor de lo escrito por sí mismo, sin comparar con otras novelas, porque no podemos convertir la literatura en una carrera de caballos. La novela “Ulises” se presenta comparada a la “Odisea”, sin embargo sucede toda la historia ajena a los dioses, sus personajes nada tienen que ver con el imaginario de la antigua Grecia. Parecería más bien una burla, una parodia que sirve como punto de referencia para contar lo contrario. Los nombres de la mitología griega sirven para dar alguna pista. El mito ofrece una imagen de la psicología humana proyectada en algo exterior. Joyce cuenta un día de la vida de Leopoldo Bloom. ¿Cuál es su odisea?, su mundo interior y la vida cotidiana, en la que en cada momento está presente la historia de los personajes.

.

Si el mito es una foto de la mente humana, James Joyce hace una radiografía de la misma, lo cual exige un lenguaje diferente. Igual que no es lo mismo una cámara de fotos que un aparato de rayos X. Al mismo tiempo también  del tiempo cotidiano, para que aparezca cada instante: Bloom juega con la gata, se afeita, no le gusta vestirse junto a su mujer.

.

El mito se cuenta oralmente, aunque después se pueda leer. La novela se lee, tal es su esencia. El poeta Eliot consideró esta obra de Joyce un anti-mito moderno. Pero más que esto lo que Joyce hace es desnudar el mito, le quita el ropaje de lo legendario. En un artículo de 1906, recogido junto a otros en la obra “Escritos críticos” Joyce escribe: “El artista es un ciudadano común, no un ser heroico“, lo cual trasladará  a sus personajes. Transforma el mito exterior, que sucede en el Olimpo, en otro interior que sucede en el pensamiento humano.

.

Entre lo interno y lo externo hay una frontera que la forma el lenguaje, el cual es nuestra realidad. Al escribir desde esta frontera se mezclan ambas partes, lo externo e interno del personaje. Es esto lo que hace extraño el lenguaje que usa Joyce, pero al mismo tiempo es lo atractivo sin saber explicar el porqué. No es un monólogo interior lo que emplea Joyce con sus personajes, excepto el final, en el capítulo “Penelope” (18) cuando Molly deja emerger sus pensamientos, entre  medio dormida y medio despierta. Lo que surge en Bloom desde sus ambientes son emanaciones del pensamiento en el que el lenguaje es una huella. No siempre se construye una frases, usa palabras expresivas, a veces simples sonidos escritos. Bloom es sorprendido por sus pensamientos.

.

De la mano de Bloom viajamos a nuestro interior y nos convierte en “Ulises”, porque la misma lectura es una odisea, con sus obstáculos, sirenas, naufragios hasta llegar a Penélope. Nos permite volver a reencontrarnos con nosotros mismos y comprobar cómo el destino queda reducido al azar. La modernidad llega al pasar de lo predeterminado a la elección. Hay que elegir tanto las relaciones humanas como nuestros actos, con decisiones que hay que tomar sobre la marcha.. Como dice Sartre “estamos condenados a ser libres”.

.

“Ulises” propone su propia manera de ser leída. Si se lee de como mera narración hace que se descalifique esta obra, como lo dice Juan Benet, para quien se trata de una novela hipertrofiada por la palabrería, o calificada por Virginia Woolf de chabacana, grosera, difusa y gratuitamente escandalosa, “un caballo desbocado imposible de montar“. Esta escritora la leyó por recomendación de un admirador de la obra de Joyce, Taylor. En EE.UU estuvo prohibida hasta 1934.

.

A veces se quiere dar una simbolismo a la novela, que desde mi punto de vista siempre es a posteriori, y son relaciones que busca quien lo interpreta. Desde mi punto de vista el autor cuanta algo y usa las herramientas que va encontrando en su mente. Dietrich Schwanitz en su obra “Cultura”  comienza con una alusión a esta obra “Ulises”, en laque observa que su protagonista Bloom, es un judío, y los episodios siguen el modelo de la Odisea, así hace referencia el título y el nombre de cada capítulo. Para este profesor es Joyce quiere recordarnos que nuestra cultura está bañada por dos ríos, el judaísmo con su texto la Biblia hebrea y el mundo griego. Para mí esta obra es más bien un sacar de dentro todo un marasmo de conflictos y de situaciones que reflejan el inconsciente, de ahí su manera narrativa, ya que Joyce ofrece un lenguaje al mundo inconsciente sin una planificación previa ni un mensaje preconcebido. 

.

Pensemos que en aquella época se debate mucho sobre el psicoanálisis, pocos años antes Sigmun Freud publica su obra “La interpretación de los sueños”. Incluso pienso que es una antítesis de la Odisea griega, pues el protagonista vuelve a su mujer, pero más que a ella, de quien está distanciado en su vida y en su pensamiento, vuelve a su cuerpo y en él derrama su ser interior, pero su ser físico y material.

.

Se trata de una reivindicación de la vida cotidiana, sin heroísmos, en donde lo que mueve a las personas son sus pequeños deseos, y sus impulsos sexuales. Las amistades, y que todos tenemos una historia, que si contáramos sería muy parecida o con puntos coincidentes con el protagonista y que toda la mitología, de la forma que sea nos miente, nos saca de nosotros mismos y es lo que lleva a las guerras, a destruir la vida cotidiana y su mundo particular, a cambio de ideales que no existen, que son sólo palabras.