Autor de En busca del tiempo perdido
No aparece en otoño, ni un día de lluvia, no. Tampoco los días soleados, porque no depende del clima. O quizá sí, pues según Lamartine el ser humano es el paisaje. Yo matizaría: somos nuestro paisaje. Lo cual incluye estados de ánimo.
7 de abril, 2020. Con este diario me he debatido entre “aprovechar” el tiempo o participar en la realidad en la que vivo. Evadirme de la realidad o adquirir un compromiso con situaciones a las que mucha gente se ve abocada, y denunciarlas. Como es la pobreza y la sin razón de muchas medidas que me afectan personalmente, pero también al conjunto de la sociedad.
Continúa leyendo Diario de un disidente del coronavirus: El compromiso
26 de marzo – 2020. Cuidado con la exaltación del heroísmo, porque quienes agitan el ánimo de la gente pueden llevarla a donde les dé la gana. Pero hoy no quiero incidir en lo que parece el Bolero de Ravel, las mismas notas repetidas, pero con niveles más intensos, el matiz dinámico que hace que una pieza musical nos lleve y bailemos a su son.
Continúa leyendo Diario de un disidente del corona virus: El pasar del tiempo
El séptimo arte no es lo mío. Incluso dudo que sea un arte como tal. En mi opinión consiste en una tecnología, artística incluso, de la imagen, la palabra, el sonido. No entiendo nada de él, pero me encanta escuchar o leer a personas que se apasionan con las películas, sus directores y con quienes interpretan los papeles.
Me llegó el texto de un amigo sobre su experiencia de recorrer el camino desde Aguilar de Campóo al monasterio de Liébana. ¡Cuántas sensaciones!, dispares, dispersas. En el pensamiento aparecen como relámpagos muchas imágenes que se amontonan. Al pasar la vista por lo escrito y leer.
A veces escribir es recordar. Otras plasmación de lo imaginado. También retrato de una situación externa o interior. Es éste el caso de esto que escribo, porque sin el meollo de lo que narro nada de lo que recordaba se hubiera encadenado, ni siquiera me hubiera puesto a contarlo. Sin tener nada qué ver aparentemente.
Es algo que nunca haré, escribir por escribir. Pensando en qué contar, como forma de comunicar literariamente un trozo de presente al lector, decidí no hacerlo, porque escribir por escribir… Sin embargo me ha parecido una reflexión interesante la que me planteé a mí mismo que comparto con quienes se animen a leer estas reflexiones.
Ha sido algo impresionante, comprobar una de las leyendas más increíbles y descubrir la realidad de la misma. Supe que hubo, en épocas muy anteriores a la nuestra, familias y clanes que buscaron a los árboles que hacen el amor, que se llamaron , tanto a estos árboles como a sus buscadores: “los arbolios”.
Ya he hablado, en artículos de meses atrás, sobre el barrio en el que he vivido estos dos años. Es difícil decir “hasta siempre” a un lugar, a un trozo de mundo, llegado por azar a él, resultando estar lleno de sorpresas, de contrastes, de puntos de vista calidoscópicos. Cada renglón debería de explicarlo con miles de palabras, llenarlo de letras invisibles sin imágenes que las contengan, porque es dentro de ellas donde suceden.
Tras despedirme de los libro, al día siguiente lo hice de las personas de la biblioteca, a las que apenas he conocido sino de vista. Pero resultó muy curioso, emocionante y sorprendente no más. Por eso os lo cuento. Al rememorar aquel momento me parece un sueño, pero fue lo que fue.
La especie humana cuenta con unas pocas sensaciones que activan la reacción a su entorno. Habrá que decir que tuvimos emociones, porque hoy en día son el eco de una sensación lejana, pero que no sé si aletargadas o atrofiadas, apenas emocionan como respuesta a nuestros estímulos.
No sé si es un recuerdo, o acaso invente lo que creo recordar. ¡Fue hace tanto tiempo! Una palabra ¡tan bonita!, “re-cordar”, “volver al corazón”, y tan olvidado su sentido original que vuelve a mí con todo su esplendor. Como si quisiera agarrarme al paso del tiempo que ha pasado.
Al escribir sobre leer es como si me observara desde fuera. Desembocan en el pensamiento recuerdos, sensaciones, siendo un tema tan difuso, difícil de encuadrar y de expresar porque no tiene un a delimitación concreta.
La distancia poco tiene que ver con lo distante. Ambos significados no son un espacio, sino un sentimiento. El espacio se refiere a lo lejano o cercano, según se vea. Acostumbrados a una convivencia cercana no sentimos con perspectiva, lo cual impide ver el paisaje de nosotros mismos, así como el de las demás personas.
Es una sensación extraña, la de volver, más cuando es para una estancia provisional. Y no volver más al cabo de unos meses. Y, sin embargo, haber entrado en una dimensión tan diferente a lo de siempre hace que sea especial eso de volver.
La dualidad en la obra de Cervantes, entre don Quijote y Sancho Panza, la vemos reflejada en los conquistadores y refrendada en la obra de Bernal en la cual se marcan muy claramente dos partes. Por un lado hasta llegar a México y durante la conquista de este territorio con duras batallas y por otra después, cuando exigen sus derechos, piden honores y cargos. En la primera parte Bernal se refiere a Hernán Cortés como el «capitán Cortés», el compañero. En la segunda se refiere a él como «Marqués del Valle«.
Me resultó extraño que Miguel Ángel Fernández me regalara “La verdadera historia de la conquista de la Nueva España” de Bernal Díaz del Castillo, un libro enorme, cerca de dos mil páginas, cuando me iba a venir a vivir fuera. Para que me entretuviera. ¿Y este tema? No me interesó especialmente. Pero al menos lo iba a empezar a leer…
“El viaje del elefante”, de José Saramago es una obra literaria a la que, personalmente, no llamaría “novela”. Hace de la ironía un auténtico arte. Lo que en tierras de León llamamos “la retranca”, que maneja con gran maestría este escritor portugués.
La no escritura no se trata de aquello que no escribimos, no exactamente. Sea porque no nos atrevemos, porque no nos sale o porque «de cuyo nombre no quiero acordarme». No. Es otra idea, o mejor decir que se trata de una percepción que al visitar hace poco una exposición sobre la caligrafía turca, de una de sus modalidades cuyo autor es Murat Kahramon, me he reafirmado y atrevido a escribir al respecto.
Vi recientemente en el monasterio del Escorial el cuadro de Rogier van der Veyden “El calvario”. Pintor de los Países Bajos (Bélgica hoy) que representa en esta obra la imagen de Jesús crucificado, su madre a sus pies en un lado y en el otro el discípulo Juan.
Hace unos días asistí a una exposición de Danh Vo, un artista vietnamita, en el Palacio de Cristal del parque del Retiro. No voy a hacer un análisis ni crítica de la obra, sino contar el impacto que me produjo, porque ha sido para mí una experiencia curiosa.
Aprovecho las propuestas de exposiciones, conferencias y mesas redondas que hay de manera abundante en la ciudad a la que he llegado recientemente, en la que estaré cada mañana durante un par de años, para asomarme a muchos temas nuevos para mí. Me dejo llevar por el azar a la hora de elegir a qué acto voy. Descubro cosas muy interesantes que nunca me hubiera planteado.
Vi un avión de papel que volaba cerca de donde estaba, en el parque de al lado de la estación de cercanías. Me di cuenta de que tenía algo escrito a lápiz. Cuando aterrizó en el suelo lo desplegué con cuidado y leí: «¿Por qué no te miras a ti?» Me quedé pasmado, impávido, absorto. Fue evidente que alguien lanzó una pregunta al aire. Pero ¿quién?
Rememorando el título de la obra de Marcel Proust, “En busca del tiempo perdido”, en la cual el tiempo perdido no es aquel que ha pasado, ni el que se mantiene en el olvido, sino aquel que se hace presente porque le podemos encontrar y revivir, las mayor parte de las veces sin querer. Perdido es aquello que se puede encontrar. Y como diría Jorge Manrique en el pasado queda lo que hemos hecho y lo que no hemos hecho.
No es una sensación extraña, sino una extraña sensación, o sea que me resulta raro percibir la singularidad que a continuación os cuento, porque nunca me había sucedido tan intensamente y de manera tan nítida. Me hace pensar que el pasado permanece guardado en alguna parte recóndita de nuestro cuerpomente.
Ramiro Pinto 